El desierto no tiene nada

El silencio es una tela que limpia las superficies, las pieles, los rostros. Por eso es tan difícil mirar a alguien sin sonido de por medio. Por eso es incómoda su acumulación. El crujir constante de las tijeras revuelve esa sustancia, pero no la elimina. Cruish, cruish y la calma sonora continúa instalada en el local. El pelo cae sobre los hombros, frente a mí el espejo. La superficie reproduce los objetos: muebles sencillos de formica y plástico, revistas llenas de color. El cartel de un evento pegado en la entrada anuncia un evento de estilismo profesional.

La mujer toma entre sus dedos morenos mi pelo y decapita de un sólo golpe las hebras negras. Una diadema es todo lo que modifica su peinado. Las peluqueras que he visto durante mi vida tienen el cabello teñido. Ella no. Gustan de estar profusamente maquilladas. Ella no. Asisten a conferencias magistrales con estilistas que vienen de París o Nueva York. Ella está aquí, en esta ciudad y no en la sede del evento cuya publicidad adorna la entrada de su negocio. El evento es hoy, a esta misma hora.

El silencio, si aún no lo es, será una forma de riqueza. Las ciudades dan alaridos eternos mientras sus hijos sordos se enfrascan en escuchar su música. Ella corta paciente uno a uno los mechones y es como si recortara mi sombra, que cae a mis pies, sobre mi regazo.

Veo los instrumentos de su trabajo: cepillos baratos, tijeras hechas en China, un mandil confeccionado en casa. Los ojos de ella, ¿miran en realidad mi cabello? El espejo recrea las formas humanas: un hombre espera a que su esposa tenga un color nuevo de cabello. La mujer yace acostada en un rincón del minúsculo local, lee una de las revistas multicolores escritas con virulencia. El hombre mira hacia la calle repleta de noche. Los cabellos caen, como pedazos de mi sombra o de noches angustiosas ya muy lejanas.

Las arrugas del hombre y sus bostezos me hacen imaginar manantiales que emergen entre grietas de rocas. Los ojos estirados de su esposa traen la imagen de aves elegantes sobre fango; la mirada sin lugar de mi peluquera, un mar que yace calmo y sin estrépito.

El gran evento es hoy, justo a esta hora y ella permanece parada detrás de mí, trasquilando mi sombra, mis noches, mis ruidos. Yo permanezco sentado frente a ella, viendo como el silencio toma cada mechón de cabello y lo deposita con delicadeza sobre el suelo. Segundo a segundo, ella esculpe mi cabeza y yo la esculpo a ella. Soy un náufrago en una isla abandonada que acaba de encontrar un tesoro: la estética del silencio.    

Conocí a Alberto en una reunión familiar. Yo iba sola, había dejado al bastardo al cuidado de su abuela. Alberto era muy sociable, habló con todos, inclusive conmigo. Me entusiasmó, a pesar de conocer a su novia. Era profesor, mencionó algo acerca de los niños que tenía a su cargo.

–Por cierto –su novia notó mi desbordado interés– ¿por qué no vino tu hijo?

No esperaba esa saeta. Mi estómago se contrajo.

–Se aburre –dije con sequedad.

Apreté la mandíbula y maldije a ese trozo de carne, aún ausente su tufo me envolvía. Yo tenía veintiún años, podía muy bien encontrar a alguien que me quisiera, que me librara del peso de ese bastardo. No había impedimento para que lograra salir de la cloaca que eran las paredes tapizadas de humedad de mi casa, mi cuarto ciego y mudo ante las caricias de mi padre. Mi madre fue una alcahueta y mi hijo producto de una violación.

–Todavía no está en edad –dije agregué para dar por terminado el asunto.

La mirada incisiva de la mujer celosa abrió mis heridas. Luego, sus manos apresaron el brazo de Alberto y se lo llevó lejos. Decidí probar un poco de comida y me senté. Mis recuerdos se agitaron y naufragué largo tiempo en ellos.

–Eres muy joven para ser madre –la inesperada voz de Alberto bailoteó muy cerca de mis oídos.

Se sentó a mi lado y percibí su perfume fresco, como un bosque recién mojado por una lluvia de verano.

–Soy madre desde hace cinco años –dije un tanto turbada por esa cara recia de ingeniero.

Sus ojos mostraron un brillo dulce y tierno. Vislumbré por primera vez el deseo puro y desinteresado. Me perdí entres árboles fuertes y vigorosos, me adentré en los rasgos de su rostro, permití que cada año de sus cuarenta me sedujera. Hacia el final de la fiesta sus palabras sólo eran para mí. Antes de un mes estábamos preparando la boda.

Alberto siempre fue muy bueno, si hubiera estado en mis manos, aquel par de tumores que eran mi madre y el bastardo habría sido consumido por el olvido. Pero él insistió que fueran parte de nuestra vida y los integró a nuestro hogar. Pidió que retomara mis estudios. De su boca emergieron visiones de un futuro plagado de maravillas; sus manos, tan respetuosas con mi cuerpo, no dudaban al momento de quitar cualquier obstáculo para mí. Pero los tumores comenzaron a hacer su trabajo. Alberto fue un buen hombre y ellos no fueron más que un viscoso conglomerado de carne. Mi madre culpó a Alberto de las mismas faltas que ella dejó pasar por alto. Él no violaba a mi hijo, en cambio mi padre abusó de mí hasta que logró que yo arrojara sangre, placenta y a un niño pestilente. Ella confundía los mimos que Alberto dada al bastardo con las abominables caricias de mi padre. Ese par de tumores propició que Alberto me dejara. No lo culpo, nadie podría soportar una acusación como esa.  

Veo esos ojos iluminados por la inestable luz de las velas; una sonrisa discreta se enciende en su rostro. Hace tres semanas que lo conozco. Unos dedos finos atraviesan la mesa y acarician el dorso de mi mano. Los rizos de su cabello y su saco negro se funden con la oscuridad, sólo veo, detrás de las velas, las facciones ambarinas, la camisa blanca. Comienza a hablar:

–Antes de cenar me gustaría contarte una anécdota.

Detrás de mí una gran ventana sin cortinas.

–Me gusta contarla a las personas especiales.

Sonrío. Es casi hipnótico, su voz precisa y apacible, las sombras que danzan sobre la piel de su cara, las flamas gemelas que oscilan a cada palabra suya, la calma de la calle que sube hasta este quinto piso.

–Solía ir a un parque todas las tardes con mi familia –dice, toma un poco de vino–. Mis primos y yo correteábamos entre los grandes árboles, nuestros cuerpos rodaban sobre el césped, había gritos de alegría y risas. Hacia el anochecer nuestras energías mermaban y entonces los tíos nos compraban frituras y dulces. La familia era extensa, casi medio parque nos pertenecía.

Detiene su relato con una sonrisa y yo volteo a ver el parque que está frente al edificio, desolado esta hora. Vuelve a hablar, escucho su voz cada vez más incisiva y distante, como si escapara de una grieta profunda:

–Frentes sudadas y respiraciones agitadas de mis coétaneos, miradas severas de los adultos, charlas que no entendía, las risas extrañas de los abuelos, todo eso lo tengo muy presente aún. Puedo decir que éramos diecisiete nietos, catorce tíos, dos abuelos y mis padres.

Sonrío, pero él no nota mi gesto, su mirada está en otro tiempo; el oscuro espejo que son sus ojos me lo confirma.

–Una vez –su voz es como una espada que corta a su antojo el silencio–, en la que estábamos a punto de irnos del parque, sucedió un apagón. La luz dejó de vigilar nuestros movimientos y permitió que las sombras salieran de sus escondites, brotaron detrás de los macetones, debajo del puesto de dulces, bajaron de las copas de los árboles y lo invadieron todo.

Sus dedos apresan el tallo de la copa, duda entre tomar un trago más o sólo juguetear con ella, yo veo los destellos de luz. La luz, siempre es la luz.

–Al principio sólo fue una quietud contraída por el frío de la noche –deja la copa quieta sobre el mantel blanco–. Oí el canto de los grillos, los murmullos nerviosos de los paseantes. Alcé la vista y hallé un cristalino cielo negro. Una gran conglomeración de estrellas que nunca antes había visto llamó mi atención, entonces recordé mis clases de geografía y exclamé: “¡Miren, la Vía Láctea!”, mi brazo permaneció estirado, sosteniendo el dedo índice que señalaba aquel prodigio en el cenit, debieron ser muy pocos instantes que interpreté como una pequeña eternidad.

–Oí unos gruñidos y bajé el brazo. Los gritos en masa turbaron mi cuerpo, de pronto me sentí en ninguna parte, en el mundo de lo imposible. Vi a mi abuela levantarse de la banca y blandir su bastón contra una prima mía de dos años. Mi abuelo, con los ojos tan abiertos de ira como dos cañones de pistolas, pateó aquel cuerpo infantil. A mi alrededor todo se convulsionaba, entre las penumbras logré distinguir a algunos primos que corrían despavoridos de sus padres; los carritos de botanas se encontraban en el suelo, con su mercancía desperdigada y pisoteada por la gente que huía de mi familia, de los adultos de mi familia: dos tíos desgarraban la ropa de una joven, mis padres estrangulaban a una anciana, una tía arrancaba a mordidas las orejas de sus hijos inconscientes, todo lo demás era una brutal redundancia.

Calla y yo me siento inmersa en una pintura de Caravaggio. Las flamas apenas hacen visibles algunas partes de su rostro, la iluminación no alcanza para deshacer las penumbras que tiene detrás. Cierro los puños y respiro profundo.

–Desperté inmerso en la claridad apacible de mi habitación. Los muros blancos, los muebles pintados con un tono nuez, las colchas y cortinas con encanjes y listones esparcían la luz que entraba por la ventana, a tal grado que todo parecía hecho de luz. Mi pie desnudo tocó la alfombra suave y cálida, salí de mi habitación, caminé hacia las escaleras, las bajé y me detuve frente a la cocina. Mi madre, con sus rizos perfectos y su delantal primoroso preparaba el desayuno. Mi padre leía el periódico mientras sorbía una taza de café. Su camisa era la perfección. Nadie anudaba mejor las corbatas que mi madre. Desde donde estaba percibía el olor limpio del mantel blanco, sin arrugas, sin mancha alguna. Los dedos lisos, las uñas rosadas y transparentes de mi padre sobre el papel áspero del diario. Las pantorrillas enfundadas en medias de seda de mi madre, realzadas por los zapatos de tacón.

–¿Alguna noticia importante? – preguntó mi madre.

–Nada cariño –contestó cálidamente mi padre– sólo que tenemos un espía en la cocina –dijo al momento de bajar el periódico y fijar su mirada en mí.

Él fija su mirada en mí. El silencio vuelve a anidar en su relato. Se sirve más vino. Toma la copa de un sólo trago. Se levanta y se desliza hacia donde ya no puedo verlo.

–Es un sueño extraordinario –añado en medio de un vértigo que sacude mi cuerpo.

–¿Qué más pasó?

–No mucho –contesta con voz monótona desde cualquier sitio del departamento

Y yo escucho su respiración por todas partes. Las flamas de las velas titilan, afectadas por una multitud de respiraciones, como lejanas estrellas. También he visto la Vía Láctea, pero sólo eso.

–Fui el mayor de todos mis primos –dice al momento de encender las luces.

La luz, siempre es la luz. El parque, estoy segura, se encoge de hombros. La voz de él añade la tautología a esta noche:

–¿Verdad, familia?